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W Stanach, niejako na dzień dobry, Zbyszek odniósł sukcesy, które otwierały mu wszystkie 
drzwi do wielkiej kariery amerykańskiej – do spełnienia amerykańskiego snu. Szybko okazało 
się jednak, że on ma zupełnie inne sny, sny artysty, który pragnie znaleźć się na kartach wiel-
kiej księgi kultury światowej, tak jak Rembrandt i Mozart, a nie na topliście twórców filmów 
reklamowych. Dla Zbyszka różnica nie polega na interesowności jednego i bezinteresowności 
drugiego – Rembrandt i Mozart też przecież pracowali na zamówienie. Dla niego najważniejsza 
jest naturalna, należna artyście wolność podążania drogą, którą wytycza jego talent. Wszystkie 
inne wybory, nawet uwieńczone sukcesem, mogą być tylko chwilowym skokiem w bok. 

Zbyszek, który dla świata jest stuprocentowym racjonalistą, który na potrzeby swojego 
warsztatu nauczył się nawet matematyki wyższej, i który wszem i wobec głosi pochwałę 
postępu technologicznego, jako motoru rozwoju sztuki, i który chce tak być widzianym i odbie-
ranym, tak naprawdę jest artystą prowadzonym wyłącznie przez Muzy. Technologie, mate-
matyka wyższa są tylko wierzchołkami ogromnej góry lodowej, która jest jedną wielką tajem-
nicą geniuszu artysty.

Przychodząc do łódzkiej Szkoły Filmowej, Zbyszek wcześniej nie był ani fotoamatorem, ani 
nie kręcił filmików amatorskich, a w sposób zadziwiająco łatwy stał się już w Szkole profes-
jonalnym filmowcem. W jego uczeniu się nie było nic szkolnego, nie chodziło o zaliczenia 
i stopnie – takim podejściem do studiów wykazał się wielką dojrzałością i pokazał swoją oso-
bowość. Wszystko poznawał praktycznie, żadnej gołosłowności – musiał zobaczyć, dotknąć 
i dopiero wtedy wiedział. Jego wiedza warsztatowa jest w sposób zadziwiający czymś zupełnie 
naturalnym, tak jakby się z tym urodził; to jest to, czego się nie zapomina, co się ma we krwi. 
Niczego nigdy nie przyjmował na wiarę, unikał wiedzy tylko książkowej. Pierwsze jego filmy to 
wyłącznie ręczna robota, rękodzieło. Trudno sobie wyobrazić lepszą szkołę rozumienia czym 
jest film. Zresztą i później, na zupełnie innym poziomie technologicznym, zawsze preferował 
dochodzenie do celu metodą „na piechotkę”. Karkołomnym zadaniom, które stawiał sobie 
w późniejszej twórczości, zawsze towarzyszyła wielka radość tworzenia – to jest istota i napęd, 
który daje mu siłę do pracy. U niego nigdy nie ma harówki, miotania się od ściany do ścia-
ny, on zawsze pioniersko porusza się po nieznanym terenie – zawsze popycha go do przodu 
ciekawość: co jest za zakrętem? 

Dobrze znosi długie okresy pracy nad filmem, tak jak uwielbiani przez niego dawni wielcy, 
mistrzowie, dla których miarą upływającego czasu zawsze było samo dzieło, a nie zegar czy 
kalendarz. Na pewno pomaga mu świadomość, że tworzy coś ważnego, że to będzie znaczące. 
Powiedzieć o Zbyszku, że jest pracowity – to nie to, bo on zawsze pracuje. To tak jak z oddy-
chaniem: oddycha się w godzinach pracy i po pracy – i to jest to samo. W przypadku Zbyszka, 
tak jest u niego z pracą. Myślę, że trudno być jego współpracownikiem, jeśli o pracy myśli się w 
kategoriach praw i obowiązków pracowniczych, jeśli nie ma się przeświadczenia, że uczestniczy 
się w czymś ważnym, niepospolitym. 

Zbyszek nie jest człowiekiem sentymentalnym ani wylewnym, ale kilka razy zaskoczył mnie 
wielkim przywiązaniem do współpracowników. Pamiętam, kiedy zginęła potrącona przez sa-
mochód pracownica Se-ma-fora w Łodzi. Była to osoba samotna i dosyć dziwna. Na zawsze 
zapamiętałem głęboki żal Zbyszka, zupełnie jakby odszedł ktoś z najbliższej rodziny. Zbyszek 
jest szczególnie delikatny w znajomościach z ludźmi osobnymi. W Szkole, w pracowni fotografii, 
zatrudniony był elektryk, oświetlacz i pracownik od wszystkiego, człowiek bardzo wycofany. 
Przy winie – często żeśmy w atelier popijali – zwierzył się Zbyszkowi z bolesnego zranienia 
(kobieta). Zbyszek widać bardzo mu współczuł, bo żeby sobie ulżyć, powiedział mi o tym w naj-
większej tajemnicy. Jakiś czas potem palnąłem coś nieostrożnie i elektryk zorientował się, że 
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i ja wiem. Zbyszek bardzo długo nie mógł mi tego darować.
Zbyszek miał szczęście do ludzi. Rektor Kotowski – on pierwszy nie tylko poznał się na talen-

cie Zbyszka, ale i dużo dla niego zrobił. Później dyrektorzy Se-ma-fora: Godlewski i Kuzio, którzy 
stworzyli mu bardzo dobre warunki pracy. W ogóle był to czas znakomitych dyrektorów, myślę 
tu jeszcze o wspaniałym, nieodżałowanym przyjacielu twórców i zwolenniku ambitnych filmów, 
Macieju Łukowskim, dyrektorze Oświatówki.

Każdego z nas, filmowców, dosyć łatwo jest zaszeregować – ktoś jest dokumentalistą, ktoś 
fabularzystą, inny animatorem, natomiast Zbyszek, oczywiście, nie jest ani dokumentalistą, 
ani fabularzystą, trudno go też przypisać animacji – on zbyt daleko wybiega poza te ramy. Jego 
filmy są raczej swego rodzaju testami kina w ogóle. Tak jak w laboratorium materiałów budow-
lanych obciąża się betonową belkę, aż się złamie, żeby poznać jej wytrzymałość, tak Zbyszek 
w swoich filmach przekracza znane możliwości obrazu filmowego. Ciągle dokłada, coraz więcej 
wymaga, przesuwając granice pojemności obrazu i jego możliwości geometrycznych służących 
opisywaniu świata. Polem działalności Zbyszka jest całe zjawisko filmu, cały fenomen kina, 
film jako zjawisko techniczne i filozoficzne. Eksperymenty techniczne Zbyszka zawsze ewokują 
problem filozoficzny. Można powiedzieć, że śmiałość, z jaką podważa na taśmie filmowej fun-
damenty świata widzialnego, przemienia się w zadanie filozoficzne.

Już od pierwszych kontaktów z kamerą filmową Zbyszka denerwowała różnica pomiędzy 
obrazem rzeczywistości widzianym gołym okiem i tym z kamery. Różnica polega na tym, że 
obraz naoczny ma nieskończenie dużo więcej wymiarów, i nie chodzi tutaj o wymiary geome-
tryczne. Był czas, kiedy Zbyszek dużo myślał, co trzeba zrobić, jaką pójść drogą, żeby obraz 
filmowy reagował, żeby był reakcją, a nie widoczkiem. W późniejszych latach wracał do tego 
problemu, pisał o tym, wykładał. Mimo że wydaje się to czystą utopią, w jego rozumowaniu jest 
to tylko zadanie do rozwiązania. Piękne jest u niego to, że utopię traktuje jako coś zwyczajnego, 
nawet praktycznego. 

Wydaje mi się, że najważniejszym zdarzeniem w jego życiu był dzień – zapewne już w dzie-
ciństwie – w którym w jego ręce trafił radziecki albumik poświęcony Leonardowi da Vinci. 
Malarstwo, rysunki anatomiczne, projekty machin – wszystko razem, dzieło jednego człowie-
ka. Fascynacja trwa do dzisiaj. Trudno się dziwić, że wśród dzisiejszych wielkich nigdy nie było 
nikogo, kogo mógłby postawić obok Leonarda. Kiedyś w Hoboken, o świcie, Zbyszek w chwili 
słabości postanowił obdarować mnie najpiękniejszym w jego kolekcji albumem o Leonardzie. 
Nie chciałem go przyjąć, argumentując, że ten album może być tylko u niego. Broniłem się 
zaciekle, mimo że album był wprost przepiękny, ale – teraz już chyba mogę się przyznać – za 
chwilę odlatywałem i nie uśmiechała mi się perspektywa dźwigania potężnej księgi, zwłaszcza, 
że nie byłem w najlepszej formie. Zapamiętałem ten gest Zbyszka jako niezwykły dowód naszej 
przyjaźni, bo dobrze wiedziałem, czym dla niego była ta książka.    

Z perspektywy lat dzisiaj już wyraźnie widać, że to był dobry czas dla myślenia o filmie jako 
dziele sztuki. Wtedy, w latach 70., stolicą polskiego filmu ciągle jeszcze była Łódź. Mówiło 
się: „filmowa Łódź”. Na Łąkowej (Wytwórnia Filmów Fabularnych) pracowano nieomal dzień 
i noc – tyle filmów było w produkcji. Wytwórnia Filmów Oświatowych produkowała około 150 
tytułów. A na tle tej hossy, w krótkim metrażu można było robić wszystko – co tylko w duszy 
grało, każdą formę wypowiedzi można było przeforsować i liczyć na jej realizację. Najlepiej 
świadczą o tym filmy, które wtedy powstały w łódzkich wytwórniach; wspomnę tu tylko Wo-
jtka Wiszniewskiego. Różne były koleje losu tych filmów, ale teraz już po prostu są i świadczą 
o talencie ich twórców. Jak mówi 

Marek Koterski: „To były złote lata”.
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Zadziwiające, jak w tej atmosferze sprzyjającej twórczości powstawały poważne filmy – po-
ważne, jako zamiar wyłącznie artystyczny. Jakaś taka była atmosfera, że nawet nie wypadało 
inaczej. Uważam, że ten sprzyjający czas został dobrze wykorzystany. Nawet niektórzy filmow-
cy starszej daty mocno odświeżyli swoje spojrzenie na film i stali się twórcami poszukującymi. 
Pamiętam, jak zaskoczył mnie jeden z nich, kiedy film o świątyni romańskiej czy gotyckiej zrobił, 
budując ową filmową świątynię z najbardziej wyrazistych fragmentów bardzo wielu obiektów. 
Może było to mylące dla nieprzygotowanego widza, ale dla lepiej przygotowanego – ciekawe. 
Charakterystyczne było, że większość tych filmów (w końcu oświatowych) adresowana była do 
widzów wykształconych i wymagających. Były też produkcje wprost awangardowe albo odno-
szące się do tradycji awangardy.

Jak przystało na społeczność artystyczną, w jej kręgu nie zabrakło też artystów naiwnych. 
Odmieńcy, barwne postaci, często o tragicznych, wojennych biografiach: Wacek Antczak, 
Krawczyński, Irena Iżykowska, traktowani byli z braterskim szacunkiem. Bo jeśli jest się studen-
tem w sławnej Szkole Filmowej i zamiast gorączkowo obmyślać drogę do wielkich produkcji, 
traci się czas na filmik o pudełku zapałek leżącym na stole, to w takiej relacji, dla ogółu, też jest 
się artystą naiwnym. 

Jak to już nie raz w historii sztuki bywało, ten krąg ludzi mających ochotę eksperymento-
wać, traktujących film jako sztukę poszukującą swojego języka, wyłonił się w Szkole Filmowej 
zupełnie samodzielnie. To chyba tamten czas skłaniał do uprawiania sztuki. Nawet w ramach 
obowiązujących ćwiczeń na stopień powstawały filmy nowatorskie, jak np. dokumenty Szulki-
na, Andrejewa. 	O tym, że oni wszyscy się wzajemnie odnaleźli, zadecydowała obecność w Szko-
le największej osobowości polskiej sztuki – Józka Robakowskiego. To on sprawił, że wkrótce 
krąg przyjacielski stał się Warsztatem Formy Filmowej. Ja pozostałem w kręgu przyjacielskim. 
Mój udział w Warsztacie ograniczył się do uczestnictwa w jednej z pierwszych akcji: Warsztat 
otrzymał pomieszczenie, ale nie było na czym siedzieć. Uczestniczyłem w porwaniu ławki par-
kowej. Teraz, już z perspektywy czasu, widać, że przynależność do Warsztatu to nie były żarty. 
W przypadku kilku osób uczestnictwo w Warsztacie zadecydowało o wyborze drogi twórczej 
na całe życie; po prostu stracili ochotę bycia filmowcami na rzecz przygody życia artysty awan-
gardowego, niezależnego. Wojtek Bruszewski, Paweł Kwiek, Rysiek Waśko, on znalazł się w czo-
łówce światowej, dokonali tego z wielkim sukcesem.  

Zbyszek, należąc do Warsztatu, nigdy nie miał poczucia, że opuszcza główny nurt kina. Nigdy 
nie było żadnego oddzielenia się, opuszczenia świata filmu i kinematografii. Fenomen polegał 
na tym, że to co robił, było jednocześnie jak najbardziej Warsztatowe. Zbyszek robił filmy eks-
perymentalne adresowane do najszerszej widowni. Interesował go casus Chaplina. Można ująć 
to w ten sposób: już jego pierwsza autorska realizacja Plamuz to jest film pod wezwaniem Felli-
niego i Bergmana, tyle, że uszyty z innego materiału, wysoce artystyczny, ale też dla szerokiej 
publiczności – i tak były przyjmowane filmy Zbyszka.

Jaka jest tajemnica takiego sukcesu? Być może jasne postawienie problemu co jest sztuką? 
Już w Szkole Filmowej wyróżniało go absolutne uwielbienie dla sztuki dawnej, podczas gdy 
wszyscy dookoła byliśmy entuzjastami sztuki XX wieku. Dla Zbyszka liczył się głównie renesans 
i barok – te okresy w sztuce, kiedy artysta musiał naprawdę bardzo dużo umieć. Upraszcza-
jąc: dla Zbyszka sztuką było tylko to, czego już warsztatowe wykonanie było nie lada sztuką. 
Dlatego również jego dzieła są tak bardzo złożone pod względem technologicznym, trudne do 
wykonania. Dodatkowo jest to technologia unikatowa, wymyślona przez twórcę, a realizacja 
dzieła wymaga dużo pracy i czasu. To jest raczej szkoła Michała Anioła, który malował latami 
Kaplicę Sykstyńską, leżąc na plecach na rusztowaniu niż szkoła Warhola czy Jacksona Pollo-
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cka. Filmy Zbyszka to nie są „pikasy”, na widok których dyletant mówi: ja też bym tak potrafił. 
Dzieła Zbyszka onieśmielają i budzą szacunek należny mistrzowi. Zawsze wiążą się z podjęciem 
najtrudniejszego wyzwania.

Jeszcze w szkole średniej Zbyszek został kolekcjonerem dawnej grafiki. W czasach Szkoły 
Filmowej gotów był jechać na drugi koniec Polski, jeśli tam pojawiło się coś dla niego interesu-
jącego. Oglądając sztych, zawsze bardzo przybliżał dzieło do oczu – podziwiał precyzję wyko-
nania. Właśnie precyzja wykonania, nie tylko może powodować prawdziwe uniesienia u kone-
sera, ale i stanowić o randze wypowiedzi artysty; precyzja prostych kresek tworzy wiekopomne 
zdanie, które tylko w ten sposób może powstać. Precyzja, świadomość wagi najdrobniejszych 
elementów – to na tym poziomie wszystko się rozstrzyga – stanowiły dla Zbyszka funda-
ment jego warsztatu. Właśnie posługiwanie się atomową budową filmu otworzyło mu okno 
na nowe światy. Warsztat w takim pojęciu to nie tylko wykonawstwo, lecz również świado-
mość. Właśnie precyzja była mu i jest drogowskazem. To jest już nie tylko precyzja wykonania 
ujęć i ich sklejenia, ale i ta mniej widoczna, jeszcze trudniejsza do uchwycenia, sfera precyzji 
duchowej formy filmowej. Do niej droga też prowadzi poprzez precyzję warsztatową, tech-
niczną. Trzeba pamiętać, że Zbyszek miał takie poglądy w czasach królowania francuskiej nowej 
fali filmowej, która dla wszystkich młodych filmowców była objawieniem. A nowa fala to zu-
pełne przeciwieństwo tego, czego chciał Zbyszek. Musiał bardzo mocno wierzyć sobie, swoim 
przekonaniom, żeby zachować odporność i całkowitą niezależność. 

Wkrótce po ukończeniu Szkoły, Zbyszek miał już plan twórczy na całe życie. Wiedział, co 
chce robić, potrzebował tylko czasu. Potrzebował też warunków do pracy, bo rodzaj filmu, który 
stworzył, jest szczególnie wymagający. Szczęśliwie się składa, że i to Zbyszek potrafił sobie zor-
ganizować. Już jako początkujący artysta potrafił zyskać zaufanie i miał to, czego potrzebował. 
Nie zawsze było to wszystko, ale on nigdy nie narzekał, tylko jeszcze mocniej się starał. Z tego 
co piszę, wynika, że mieliśmy do czynienia z ideałem, i naprawdę tak jest. Zresztą dalsze lata 
potwierdziły, że potrafił, i to w różnych zakątkach świata, stworzyć sobie warunki do pracy. 
Zawsze był bardzo przekonujący, wiedział, czego chce, i budził zaufanie. Przecież już w Szkole 
rektor oddał do jego dyspozycji całą pracownię, a nawet klucz od Szkoły, bo Zbyszek zwykł pra-
cować w bardzo nietypowych godzinach. To samo było w Se-ma-forze, kiedy realizował Tango. 

Wynika z tego, że talent Zbyszka został szybko rozpoznany i stworzono mu warunki, na które 
w zupełności zasługiwał. Już wtedy był człowiekiem pracy – dostał warunki i chciał jak najlepiej 
je wykorzystać. Nie tracił czasu, tylko od razu brał się za konkretną pracę, tak by doprowadzić 
do powstania filmu. Jedni latami zdobywają doświadczenie, żeby na końcu stworzyć dzieło – 
Zbyszek odwrotnie: tworząc dzieło, zdobywał doświadczenie. Był też znakomitym współpra-
cownikiem: potrafił rozpoznać dobre pomysły, a to nie jest takie oczywiste, jak może się wy-
dawać. Nieprawdą jest, że Zbyszek jest zachwycony wyłącznie sobą. Przykładem niech będzie 
jego niezmienny od lat zachwyt dla talentu Bodzia Dziworskiego, wspaniałego operatora filmo-
wego i fotografika. Zbyszka potrafi zafascynować osobowość twórcy, tak było z kompozytorem 
Eugeniuszem Rudnikiem, artystą-proletariuszem jak siebie tytułował. Pamiętam wielki podziw 
Zbyszka dla talentu pewnego polskiego inżyniera (w tej chwili nie pamiętam nazwiska) pracu-
jącego w małym zespole projektującym amerykańskie atomowe łodzie podwodne; w Hoboken 
służył Zbyszkowi przyjacielską radą w kwestiach obliczeniowych. Ze Zbyszkiem pracowałem 
zawsze z pełnym zrozumieniem i zaufa-niem. Te dwa czynniki są najważniejsze dla duetu reży-
ser – operator. Były też przygody. Zdjęcia do etiudy Podanie mieliśmy między innymi w znanej 
łódzkiej restauracji – chodziło o zaplecze kuchenne. Okazało się, że po zdjęciach Zbyszek jesz-
cze wrócił do lokalu, zabalował i doszło do konfrontacji z kelnerami. Była milicja. Na drugi dzień 
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dokończenie zdjęć stało pod znakiem zapytania. Na szczęście kelnerzy nie zgłosili się do pracy.
Pierwszym szkolnym filmem, który zrobiliśmy, były Kręte ścieżki. Wcześniej nie znaliśmy się 

bliżej. Pierwszy rok był selekcyjny, połowę z nas już wywalono ze Szkoły, ja miałem promocję 
warunkową. Na drugim roku w pierwszej kolejności miałem nakręcić etiudę, która rozstrzygnie 
o moim być albo nie być w Szkole. Stało się tak, ponieważ źle przyjęto moje pierwszoroczne 
ćwiczenie filmowe. Młody mężczyzna (Krystian Lupa) śpieszy się, śpieszy się coraz bardziej, ale 
i tak nie zdążył – drzwi, do których zmierzał, zostały właśnie zamurowane – dosłownie tuż 
przed nosem; zaprawa murarska jest jeszcze mokra. Nawet dzisiaj byłbym zadowolony z takiego 
filmiku, ale oceniający nie poznali się na moim minimalizmie. Preferowane były filmiki podobne 
do dorosłych filmów. Krystian miał jeszcze większego pecha – jego filmik został oceniony 
jeszcze niżej, i wyleciał ze Szkoły. Krystian był wybitnym studentem, wielką indywidualnością, 
intelektualistą i praktykiem – już wtedy był świetnym scenografem i grafikiem.

Opiekunem mojej drugorocznej etiudy został Janusz Majewski. Jeszcze podczas wakacji za-
twierdził mi scenariusz. Na początku roku akademickiego wybrałem operatora. Zwróciłem się 
do Zbyszka, bo chociaż nie znaliśmy się bliżej, to z tych pobieżnych, korytarzowych kontaktów, 
takich z drugiego czy trzeciego planu, narodził się właśnie taki szczęśliwy impuls.

Na planie filmowym świetnie się nam współpracowało. Nasza praca nie była uczniowska – 
to była praca całkowicie twórcza, własna wypowiedź artystyczna. No, ale kiedy dzieło było 
już gotowe, pojawiło się widmo katastrofy, szczególnie dla mnie, jako że już byłem zagrożony. 
Ponieważ Janusz Majewski kręcił film, okresowo zastępował go inny wykładowca. Panu Ku-
bie Kręte ścieżki zdecydowanie się nie podobały. Nie pozostawił mi żadnych wątpliwości, jaka 
będzie ocena. Czas się pakować. Ale zdarzył się cud: na komisyjną ocenę filmu przyjechał Janusz 
Majewski. Film otrzymał najwyższą notę. Potem już były sukcesy, nagrody. Pokaz na wielkim 
festiwalu w Edynburgu, co jak na etiudę było wtedy ewenementem. Bo taki wtedy był obyczaj, 
że Szkoła nie zezwoliła na pokaz naszej dokumentalnej etiudy Dzień pracy nawet w Krakowie, 
na specjalne zaproszenie dyrekcji festiwalu krakowskiego. Argument: „Żeby im się w głowach 
nie poprzewracało”. 

W późniejszych latach Kręte ścieżki były często pokazywane. Ostatnio, bodaj dwa lata temu, 
z okazji pewnej wystawy przez kilka tygodni film był pokazywany non stop w Centrum Sztu-
ki Współczesnej w Warszawie. I tu ciekawostka: dziennikarka pisząca recenzję z wystawy 
(głównie malarstwo, obiekty plastyczne, eksperymentalna fotografia), bliżej przyjrzała się aku-
rat naszemu filmowi i odniosła się do niego niezwykle krytyczne: nie dostrzegła żadnych oznak 
poczucia humoru twórców. Tak oto, po czterdziestu latach od powstania filmu, dopadła nas 
historia – jak widać, ocena dzieła chodzi krętymi ścieżkami.

Po Krętych ścieżkach zrobiliśmy ze Zbyszkiem jeszcze dwie etiudy: wymienioną już dokumen-
talną Dzień pracy i fabularną Podanie. Ostatni film szkolny, film dyplomowy, Księżyc, zamie-
rzałem oczywiście zrobić ze Zbyszkiem. Stało się inaczej, bo mieliśmy dwie różne wizje, jak ten 
film ma wyglądać. Chyba było tak, że wyolbrzymiliśmy te różnice. Film zrobiłem z Wojtkiem 
Jastrzębowskim, ale nasze wzajemne stosunki ze Zbyszkiem nie ucierpiały. Zaczęliśmy drogę 
zawodową. Zbyszek związał się z łódzkim Se-ma-forem, a ja z katowickim zespołem „Silesia” i 
zostałem asystentem Kazimierza Kutza. Po debiucie fabularnym, kiedy już całkowicie się usa-
modzielniłem, zacząłem robić również filmy krótkie. I tutaj też mieliśmy odrębne zdanie, np. na 
temat przestrzeni. Zbyszek oczywiście dążył do uzyskiwania kolejnych jej wymiarów, a mnie 
podobała się płaskość obrazu filmowego, taka egipskość, stąd moje zainteresowanie filmem 
ikonograficznym. Nasze rodzinne spotkania towarzyskie zdominowały gorące dyskusje o sztu-
ce. 
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To był świetny okres w twórczości Zbyszka. Kolejne filmy odsłaniały piękne, dalekosiężne 
perspektywy na całe życie. Filmy z tego okresu, takie bardzo rękodzielnicze, mają dla mnie 
cudowny posmak czasu i miejsca, w którym powstały – są dla mnie bardzo łódzkie. Zbyszek 
myślał formą, ale jednocześnie miał świetne wyczucie rzeczywistości, świetnie ją czytał i za-
mieniał na znaki. Ciągle uśmiecham się, gdy pomyślę o filmie Święto. Żałuję, że nie powstały 
następne tego rodzaju filmy – a były takie plany.

W okresie amerykańskim też pojawiały się tego rodzaju akcenty i liczyłem, że Zbyszek, jak już 
się na dobre rozkręci, weźmie się za Amerykanów, bo to bardzo wdzięczny temat.

Ameryką, ale już w innym sensie, Zbyszek mnie zupełnie powalił. Spodziewałem się, że i tam 
da sobie radę, no ale to, co zobaczyłem, zupełnie przeszło moje oczekiwania. W rekordowo 
krótkim czasie nie tylko mógł robić filmy, ale miał swoje studio i luksus bycia niezależnym. Już 
sam budynek robił wrażenie: był to obiekt przemysłowy, chyba wcześniej była to fabryka cu-
kierków, czyli takie pogranicze życia i sztuki – cukierki. Zbyszek świetnie go zaadaptował: była 
duża hala zdjęciowa z zapleczem, studio dźwiękowe, pomieszczenia biurowe, a nawet pokoje 
dla takich gości jak Bodzio Dziworski czy ja. Zbyszek pracował nad nowym filmem, powstawały 
niezwykłe zdjęcia, a ja ciągle krążyłem po jego rozległym królestwie i nie mogłem uwierzyć – 
byłem pod ogromnym wrażeniem jego dzielności życiowej. Jego „wyjście na swoje” odbyło się 
całkowicie w jego naturalnym stylu; większość ludzi najpierw chce jeszcze w Polsce opanować 
język – krążą tacy ze słuchawkami na uszach po Krakowskim Przedmieściu – Zbyszek inaczej, 
zaczął od zdobywania Ameryki, a przy okazji poznawał język. Przyswajał sobie angielski, rozma-
wiając też z Japończykami i Francuzami, bo to głównie oni byli współproducentami jego filmów. 
Były też trudności, i to narastające, ale przez kilka lat Zbyszek był panem i władcą swojego 
filmowego świata.   

Okres amerykański gwałtownie przerwała choroba jego cudownej żony Wandy. Jej udział 
w sukcesach Zbyszka jest niewątpliwy – miał w Wandzie mądrego doradcę. Była najlepszym 
towarzyszem nie tylko życia, ale i twórczości. Stanowili nierozłączną parę. Podczas realizacji 
Tanga, kiedy już wszyscy poszli spać, Wanda towarzyszyła Zbyszkowi do rana. I tak było całymi 
miesiącami. Jej tajemnicza choroba miała swój początek w równie tajemniczych okolicznoś-
ciach; istniała hipoteza, że została ukąszona przez kleszcza na plaży podczas nocnych zdjęć 
na Long Island. Szansą na wyzdrowienie było podjęcie leczenia w Berlinie. Zbyszek zostawił 
Amerykę i w Niemczech zaczął wszystko od początku. Był tam ponatowski olbrzymi hangar 
lotniczy.

Wandy nie udało się uratować. Jej śmierć zupełnie wytrąciła go ze zwykłej dla niego ciągłości 
twórczej; ograniczył działalność zawodową do wykładów i pisania prac teoretycznych.    

W ostatnim czasie, we Wrocławiu, wykorzystując swoje doświadczenia amerykańskie i nie-
mieckie, stworzył Centrum Technologii Audiowizualnych. Będzie to ośrodek doświadczalny 
i szkoleniowy na skalę europejską. Jak zwykle zaangażowany całym sobą, cały ciężar tego pio-
nierskiego zadania wziął na swoje barki. Jako dyrektor artystyczny i człowiek, który począwszy 
od budowlańca, doświadczył wielu pożytecznych zawodów wiedział, co jest w sztuce naj-
ważniejsze – zaczął od reperacji przeciekającego dachu. Na koniec dekorował ściany obiek-
tami z własnej kolekcji, a gościom studia, którzy nie mieli na czym usiąść, udostępniał swoje 
domowe krzesła. No i musiało się to źle skończyć: jak już wszystko zrobił, pokazano mu drzwi, 
które zresztą sam wstawił.

W tej chwili Zbyszek ma gotowy scenariusz potężnego, wielogodzinnego filmu, w jego zamia-
rze dorównującego skalą klasycznym Narodzinom narodu. Bez żadnej przesady można po-
wiedzieć, że w tym filmie jest cały Rybczyński – to jest jego summa. Wszystko co do tej pory
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stworzył i za co zdobył Oskara, to swego rodzaju najwspanialsze demo, które nie powinno ni-
komu pozostawiać najmniejszych wątpliwości, że ten film powinien koniecznie powstać.


